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Mikhaïl Bakhtine a consacré dans son essai Esthétique et théorie du 
roman des pages essentielles au « roman-idylle1 ». Elles illustrent le 
concept de « chronotope », qui rend compte de la solidarité de la 
représentation du temps et de l’espace dans le roman, et de la vision du 
monde particulière qu’elle traduit. Le critique distingue trois types 
d’idylles : « l’idylle amoureuse », « l’idylle des travaux champêtres et 
artisanaux » et « l’idylle familiale ». Elles ont pour point commun une 
articulation spécifique du temps à l’espace que Bakhtine explicite comme 
l’« adhésion organique, l’attachement d’une existence et de ses événe-
ments à un lieu – le pays d’origine », voire la « maison natale », où 
parents et enfants se succèdent au cours de vies circonscrites à ce « coin » 
qui lie les différentes générations. L’idylle, quelle qu’elle soit, se définit 
donc d’abord par cette « unité de lieu » fondamentale, qui a pour 
conséquence d’estomper les frontières temporelles entre les générations 
et à l’intérieur des vies individuelles, en rapprochant pour chacun la 
naissance et la mort autour de cette origine spatiale commune et en 
donnant au passage des générations la forme temporelle cyclique d’un 
recommencement sans fin. Elle illustre par ce biais l’importance de 
l’ancrage topographique dans la constitution de la famille, que nous 
rappelle également l’étymologie de ménage ou de maison, mots issus du 
latin manere (demeurer), employés d’abord pour désigner le lieu de séjour, 
le logis, avant de s’étendre à ceux qui y habitent : la famille, mais aussi ses 
serviteurs. Par son organisation spatiale et temporelle, l’idylle manifeste 
l’attachement au sol natal, au foyer ancestral, et trahit l’espoir de voir 
s’enraciner dans ce lieu identitaire, souvent perçu comme un asile où se 
 
1 Toutes les citations de cette introduction sont extraites du chapitre con-
sacré au « chronotope du roman-idylle » (Esthétique et théorie du roman, Paris, 
Gallimard, 1978 [trad. fr.], p. 367-377). 
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mettre à l’abri des aléas de l’existence, une lignée qui assumera la conti-
nuité d’un héritage, aussi bien matériel que moral. On ne s’étonnera pas 
que ces vies idylliques limitées à un « micromonde » où sont reconduites, 
de génération en génération, les mêmes occupations et les mêmes 
mœurs, exigent, pour être racontées, des narrations resserrées autour 
d’un « petit nombre de faits essentiels : l’amour, la naissance, la mort, le 
mariage, le labeur, le boire et le manger », qui donnent la priorité à la 
peinture stylisée d’un quotidien devenu l’essentiel de ces existences, 
puisque rien d’autre ne s’y passe. De même n’est-on pas surpris que ces 
récits idylliques fondés sur l’unité de lieu aient pour autre caractéristique 
de montrer par tous les moyens la « fusion de la vie humaine et de la vie 
de la nature », dans un idéal de totale symbiose. 
Cela est particulièrement vrai dans les formes de « l’idylle 
familiale » et de « l’idylle des travaux agricoles », dont Mikhaïl Bakhtine 
propose de redécouvrir la fortune romanesque, trop souvent négligée au 
profit du succès de la seule « idylle amoureuse », avec laquelle elles sont 
pourtant en général associées. Le critique souligne l’importance accordée 
dans ce cadre à la description des travaux des champs, même si elle reste 
idéalisée, et donc à la nature, à la météorologie, au calendrier des saisons, 
dont dépendent les activités humaines. Il insiste surtout sur la dimension 
communautaire de ces vies unies par un même labeur et ponctuées de 
fêtes, notamment de repas, qui rassemblent les membres de la famille de 
tous les âges. Il note enfin la grande place faite aux enfants, souvent 
associés au motif de la nourriture, dans ces idylles qui illustrent ainsi 
« l’idée de croissance et de renouveau ». Bakhtine cite en exemple le 
« tableau idyllique de Lotte donnant à manger aux enfants » dans Les 
Souffrances du jeune Werther de Goethe, et il ne manque pas de s’appuyer 
sur l’extraordinaire fortune de l’idylle familiale et de l’idylle des travaux 
agricoles que constitue l’épisode de Clarens, dans La Nouvelle Héloïse de 
Rousseau. Ces quelques titres peuvent suffire à nous rappeler combien la 
tradition littéraire de l’idylle est vivace dans la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, où elle continue d’inspirer les œuvres préférées des 
lecteurs (le succès de Paul et Virginie en est un autre témoignage), tandis 
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que se développe une réflexion critique visant à mieux définir le genre et 
à lui donner les moyens de se renouveler2. 
Né en 1768, fervent lecteur de Rousseau, de Goethe comme de 
Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand fait partie d’une génération qui 
ne renie pas l’héritage de l’idylle, mais qui s’interroge sur les formes à lui 
donner dans la littérature nouvelle issue de la Révolution et qui découvre 
le potentiel de modélisation des rapports sociaux et de représentation des 
relations de l’individu à l’Histoire dont le genre est porteur. Château-
briand perçoit l’intérêt du modèle d’organisation de la famille et du 
travail que proposent les récits idylliques pour prendre la mesure des 
mutations contemporaines de la société. La France est alors bouleversée 
par la crise révolutionnaire où la famille de type nobiliaire, enracinée dans 
une terre et dans une tradition, et forte de ses relations lignagères et 
communautaires, vole en éclats, comme chez les peuples du Nouveau 
Monde dont les tribus sont pareillement secouées par les guerres 
coloniales. L’écrivain comprend que l’on peut exploiter ce vieux fonds 
idyllique pour mener à bien le projet, proprement romanesque, 
consistant à montrer l’impact des grands événements historiques sur les 
vies privées, en illustrant en l’occurrence la décomposition de la 
communauté familiale et laborieuse à laquelle elles étaient liées, dans 
l’Ancien Régime comme chez les populations primitives. Ce question-
nement d’ordre politique et religieux sur l’évolution des structures 
familiales dans des sociétés aux prises avec les violences de l’Histoire est 
au cœur de ses fictions, qui empruntent aux conventions de l’idylle 
familiale et de l’idylle agricole pour toujours en illustrer le démantèle-
ment. Ce faisant, ces récits confirment que, comme l’avait noté Mikhaïl 
Bakhtine, « l’idylle détruite » est bien « l’un des principaux thèmes 
littéraires à la fin du XVIIIe siècle et dans la première moitié du 
XIXe siècle ». Ils mobilisent pour cela des motifs récurrents comme 
l’expérience du déracinement, la dispersion de la cellule familiale, le repli 
sur des relations incestueuses, la privation de toute descendance, la 
dégradation des figures parentales dont on aurait tort de faire seulement 
une lecture autobiographique, à moins de donner à la vie de l’auteur la 
valeur paradigmatique qu’il a voulu lui-même lui conférer dans ses 
 
2 Voir sur ce point l’analyse de Jean-Louis Haquette dans son essai Échos 
d’Arcadie. Les transformations de la tradition littéraire pastorale des Lumières au 
romantisme, Paris, Classiques Garnier, 2009. 
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mémoires et de reconnaître avec lui dans ce parcours existentiel le 
portrait de toute une génération. S’il ne fait aucun doute que la remise en 
cause du patron idyllique fonctionne dans les fictions de Chateaubriand 
comme l’indice des mouvements sociétaux amenés par les crises de 
l’Histoire, il faut ajouter qu’elle procède plus généralement d’une com-
préhension tragique de la nature humaine et notamment de ses passions, 
qui conduit au refus de peindre des couples fondant des familles aptes à 
s’établir durablement dans le bonheur et dans la prospérité. Il s’ensuit 
une poétique romanesque qui livre au siècle naissant le type du héros 
solitaire, replié sur lui-même, désœuvré et marginalisé, faute de pouvoir 
s’intégrer dans une communauté, et qui relègue dans le registre élégiaque 
et même chimérique le modèle idyllique, pour l’heure dépourvu de toute 
résonance utopique et coupé de tout projet réformateur. 
 
Chateaubriand a coutume d’ouvrir ses fictions par la description 
de communautés idéales qui reprend le schéma de l’idylle familiale et de 
l’idylle des travaux champêtres. Ainsi en va-t-il dans Les Natchez, cette 
« épopée de l’homme de la nature3 » que Chateaubriand écrit dès son 
retour d’Amérique, mais qu’il ne se décidera à publier qu’en 1827. Dès le 
livre premier, Chateaubriand se sert du récit de l’arrivée de René au 
village indien et de l’accueil qui lui est réservé pour renouer avec la 
tradition idyllique, mais en la parant des couleurs nouvelles de l’exotisme 
américain. Il est significatif que la première scène qui s’offre dans le 
village au regard de René soit celle d’« une famille assemblée » dans une 
cabane, dans un climat de paix et d’abondance : 
 
Là, une famille assemblée était assise sur des nattes de jonc ; les 
hommes fumaient le calumet ; les femmes filaient des nerfs de 
chevreuil. Des melons d’eau, des plakmines sèches, et des pommes de 
mai étaient posés sur des feuilles de vigne vierge au milieu du cercle : 
un nœud de bambou servait pour boire l’eau d’érable4. 
 
D’emblée, l’accent est mis sur le bonheur serein qui émane de 
cette famille réunie sous le même toit, dans un moment de repos et de 
 
3 Préface d’Atala (1801), éd. Fabienne Bercegol, Paris, Champion, 2008, 
p. 205. 
4 Les Natchez, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1969, p. 168. 
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paisible labeur, au milieu de fruits divers et nombreux qui témoignent de 
la générosité de la nature environnante et qui seront offerts à René en 
guise de premier « festin ». Par la suite, le récit ne va cesser de jouer de la 
séduction tranquille de l’idylle familiale et champêtre en montrant une 
communauté soudée, liée à son village, où les âges se mêlent, où les 
générations se succèdent sans heurts, et où la vie, rythmée par les 
occupations quotidiennes de chacun et par les jeux qui délassent, le soir 
venu, la collectivité, se déroule calmement, en parfait accord avec une 
nature aussi belle que féconde. Ainsi la narration peut-elle s’en tenir à 
l’essentiel : Chateaubriand profite des rites qui scandent l’accueil de René 
dans la tribu pour centrer son récit, comme le veut la tradition idyllique, 
sur les scènes domestiques de la préparation et de l’offrande des repas, 
puis du lit de peau d’ours où l’étranger pourra se reposer, tandis que le 
tableau des divertissements, jeux, danses, chants que s’accorde la tribu, 
lui fournit l’occasion de célébrer la vigueur physique, la gaieté et l’in-
géniosité d’un peuple dont rien ne semble altérer l’innocence et le 
bonheur. Quant à la symbiose entre la vie humaine et la nature, elle est 
sans arrêt mise en avant par les détails qui montrent comment les Indiens 
tirent de leur environnement de quoi se nourrir, se vêtir, se distraire, se 
défendre ou se repérer dans le temps, mais aussi par le choix systéma-
tique de les décrire au moyen d’images florales associant leur beauté à 
celle de la végétation luxuriante. 
Dans ce village que l’on devine être l’unique cadre de leur 
existence, le « coin » qui les relie tous à une même terre et à une même 
histoire, hommes et femmes vaquent à leurs travaux complémentaires, 
tandis que des vieux s’entretiennent « des choses du passé » à côté de 
mères en train d’allaiter leurs enfants ou de les déposer dans leur 
berceau5. Ce voisinage de l’enfance et de la vieillesse est caractéristique 
de l’idylle qui veut intégrer la mort dans le cycle de la vie et qui cherche à 
donner l’image rassurante de générations s’enchaînant dans la solidarité 
d’une histoire partagée, où la mémoire du passé est conservée et trans-
mise aux nouveaux venus. Des détails, telle cette « calebasse de l’hospi-
talité, où six générations avaient bu l’eau d’érable6 » que l’on présente à 
René, viennent régulièrement rappeler l’antiquité d’une communauté qui 
a su s’inscrire dans la durée et transmettre des valeurs, dont témoignent 
 
5 Ibid., p. 169. 
6 Ibid., p. 173. 
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la pérennité des coutumes et la conservation de tels accessoires, tandis 
que l’empressement de la tribu autour de Chactas et les propos que lui-
même tient attestent la ferveur de la vénération dont les anciens, et plus 
encore les aïeux, sont l’objet. Inversement, on note que dans ce cadre 
idyllique qui idéalise l’ancrage dans le sol natal et dans le groupe 
ancestral, la condition de voyageur est immédiatement perçue comme un 
malheur, parce qu’elle est assimilée à un exil contraint « loin de [la] terre 
natale7 » : c’est pour atténuer cette souffrance que Chactas incite les 
Indiens à faire preuve d’hospitalité à l’égard de René, qu’il met toutefois 
d’emblée en garde contre la difficulté, voire l’impossibilité de vivre 
heureux loin des siens. Présentée comme une résolution tragique inspirée 
par « les Manitous du malheur8 », la demande d’adoption formulée par 
René auprès des Natchez suscite la réserve de Chactas qui confirme ainsi 
a contrario, par ses soupçons, la prégnance de la représentation idyllique 
du bonheur comme fidélité au foyer natal. 
Dans Les Natchez, Chateaubriand se sert donc de l’idylle fami-
liale, réactualisée par le mythe du bon sauvage, pour célébrer l’idéal de 
communautés ancestrales durablement fixées en un lieu, unies par une 
mémoire, des mœurs, des valeurs communes, dont des vieillards, figures 
de sagesse, assurent le respect et la transmission. Un temps rattaché aux 
Natchez puis au Génie du christianisme, le récit d’Atala lui permet de 
poursuivre dans cette voie, mais en utilisant cette fois-ci le schéma de 
l’idylle des travaux champêtres pour faire l’éloge de l’action civilisatrice 
des missionnaires. La visite de Chactas à la mission du père Aubry, dans 
la section des « Laboureurs9 », est en effet l’occasion de peindre le 
bonheur de cette petite société indienne organisée selon le modèle des 
« républiques évangéliques » mises en place par les jésuites du Paraguay 
aux XVIIe et XVIIIe siècles, auxquels Chateaubriand rend un vibrant 
hommage dans le Génie du christianisme10. Chactas découvre « avec ravisse-
ment » les travaux entrepris avec zèle par les Indiens pour domestiquer la 
nature sauvage et se fait expliquer par le père Aubry les principes de la 
justice distributive sur lesquels il se fonde pour répartir la récolte. Il 
 
7 Ibid., p. 170. 
8 Ibid., p. 172. 
9 Voir, pour le récit de cette visite, Atala, éd. cit., p. 124-129. 
10 Génie du christianisme, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque de la Pléiade », 1978, p. 984-996. 
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apprend également de lui la religion de charité et de tolérance, bien 
proche de la « religion naturelle » du vicaire savoyard, qu’il prêche à ses 
ouailles dont il est vénéré. L’accent est en effet mis sur le respect et sur 
l’empressement affectueux que lui témoignent les Indiens tandis qu’il 
parcourt le territoire de la mission et administre les différents sacrements 
qui scandent la vie du chrétien : on retrouve alors le voisinage de la 
naissance et de la mort qui caractérise la temporalité idyllique et qui lui 
ôte tout tragique. Belle illustration du genre des « micro-utopies » fort 
prisé du roman des Lumières et du roman de l’émigration11, l’épisode 
alimente l’espoir d’un possible recommencement du monde au sein des 
sociétés primitives de l’Amérique à partir d’une nouvelle alliance entre 
l’humanité et son Créateur, ainsi que l’attestent les nombreux parallèles 
avec le temps des patriarches. 
Ce retour aux origines de l’humanité s’accomplit dans Les 
Martyrs, où Chateaubriand fait s’affronter sur de vastes espaces deux 
civilisations, celle de l’Antiquité païenne et celle du christianisme primitif, 
dans le cadre d’une épopée de fondation qui montre la victoire du culte 
chrétien à travers la geste d’un couple de héros appelés à se sacrifier pour 
son établissement. Très vite, le modèle idyllique de la vie familiale et 
champêtre revient, pour faire l’éloge des premières communautés 
fondées par les chrétiens. Comme dans les épisodes précédemment 
analysés, Chateaubriand a recours au prétexte de la visite d’étrangers 
pour décrire ces sociétés idéales et, ici plus qu’ailleurs, pour souligner les 
bienfaits de l’organisation chrétienne de la famille et du travail. Ainsi 
Cymodocée et son père Démodocus découvrent-ils, surpris, l’humble 
mais heureux quotidien laborieux des parents d’Eudore et de toute leur 
maisonnée, au cours d’une scène de moisson représentée de manière à 
réactiver le mythe de l’âge d’or, mais dans une Arcadie désormais 
chrétienne12. De fait, l’on y retrouve tous les symboles d’abondance et de 
renouveau de l’idylle antique : la nature y est d’une générosité excep-
tionnelle, les travailleurs sont pleins de zèle et de joie, des fêtes et des 
repas se préparent, tandis que des enfants sont là, au milieu de la récolte, 
 
11 Comme le rappelle Jean-Michel Racault dans son livre Nulle part et ses 
environs. Voyage aux confins de l’utopie littéraire classique (1657-1802), Presses de 
l’université Paris-Sorbonne, 2003, p. 275-293 (sur Atala). 
12 Les Martyrs, éd. Maurice Regard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1969, livre II, p. 124-127. 
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pour montrer la sérénité radieuse de cette communauté, pleine de 
confiance en l’avenir, garanti par le Dieu qu’elle ne cesse de prier et de 
louer. L’apologie de la religion chrétienne pénètre en effet le schéma 
idyllique en faisant l’éloge de la simplicité et de la charité du maître, qui 
laisse de pauvres glaneuses ramasser un peu de blé, et surtout des 
relations de respect mutuel qu’il a su établir avec ses serviteurs en 
abolissant l’esclavage. L’épisode vaut comme une illustration de l’épître 
de Paul aux Éphésiens enseignant aux serviteurs l’obéissance et l’ardeur à 
la tâche, et défendant aux maîtres toute violence à leur égard13. Il doit 
également illustrer les mérites de la morale du couple et de la famille 
prônée par saint Paul14, en peignant le bonheur conjugal de Lasthénès et 
de son épouse, tous deux entourés de leurs nombreux enfants. Aussi le 
père fait-il l’éloge de sa « sage épouse », tendrement remerciée pour sa 
« constante amitié », son « humilité » et sa « chasteté », tandis qu’il se 
félicite d’avoir « des enfants soumis », « qui aiment leurs parents », et qui 
« sont heureux, parce qu’ils sont attachés au toit de leur père »15. 
Chateaubriand définit là plus nettement qu’ailleurs le profil idéal 
de la famille étendue, regroupant en un même lieu parents et enfants, 
maîtres et serviteurs, dans un climat de parfaite concorde et de labeur 
partagé, sous l’autorité d’un chef dont la bienveillance et l’équité assurent 
la légitimité. Enracinée dans une terre, attachée au culte d’ancêtres 
glorieux16, cette famille est prise dans des liens de lignage et de 
communauté qui la constituent en un tout organique, dont le rôle et le 
destin de chacun dépendent. De structure patriarcale, elle reste fortement 
hiérarchisée, mais l’inégalité des conditions y est estompée par la 
solidarité de tous, par l’estime réciproque, et surtout par la forte présence 
de l’Église, qui place maîtres et serviteurs sous la tutelle d’un pasteur 
chargé de rappeler la loi du Père : c’est ce que vient faire Cyrille, l’évêque 
de Lacédémone, devant lequel tous se prosternent. Certes, la famille de 
Lasthénès a connu naguère des déchirements, lorsque Eudore, au terme 
 
13 Épître de Paul aux Éphésiens, VI, 5-9. 
14 Enseignement repris par Cyrille, Les Martyrs, éd. cit., p. 131. 
15 Ibid., p. 127. Pour une analyse plus détaillée du couple chrétien et de l’idéal 
de l’amour conjugal, voir notre livre Chateaubriand : une poétique de la 
tentation, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 551-557. 
16 Eudore rappelle qu’il descend de Philopœmen, héros de la résistance aux 
Romains. Voir Les Martyrs, éd. cit., p. 156. 
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d’une vie de débauche en Italie, se détourne de la religion en dépit des 
lettres envoyées par sa mère et des remontrances des amis de son père, et 
finit par être excommunié par Marcellin, l’évêque de Rome. La rébellion 
du fils à l’égard de l’héritage spirituel transmis par la famille se poursuit 
lors de l’épisode de ses amours coupables avec la druidesse Velléda, mais 
la remise en cause des valeurs familiales s’arrête là car Eudore, accablé 
par le suicide de son amante, revient à la religion de son enfance et entre 
dans un processus de pénitence publique qui fait l’admiration de tous. Se 
fondant sur la vie de saint Augustin, dont il tient du reste à faire un ami 
d’Eudore, en dépit de l’anachronisme, Chateaubriand prête à son héros 
un parcours exemplaire de conversion par l’expiation des fautes 
commises qui lui permet de souligner la singulière miséricorde du Dieu 
des chrétiens, capable de faire servir à sa gloire ceux qui l’ont d’abord le 
plus désavoué. Car Eudore est désormais appelé à témoigner de sa foi 
retrouvée et à s’offrir en martyr pour que triomphe la religion chrétienne. 
L’idylle familiale et agricole sur laquelle s’ouvre l’épopée n’est donc 
jamais qu’une parenthèse de bonheur tranquille au milieu d’une vie 
bouleversée par les drames intimes et par les violences de l’Histoire, en 
l’occurrence, par les persécutions dont les chrétiens continuent d’être les 
victimes. La famille idyllique ne peut, pas plus ici qu’ailleurs, fournir un 
abri sûr contre les menaces et les tentations venues du monde extérieur, 
mais c’est sur le modèle donné par Lasthénès et son épouse que se 
construit le couple d’Eudore et de Cymodocée, tandis que leur sacrifice 
dans l’arène doit garantir la victoire définitive de la cause chrétienne. 
Dans ce cas, la destruction de l’idylle initiale s’insère dans un processus 
d’avènement de civilisation, qui consolide en l’étendant au monde 
chrétien le modèle domestique et les valeurs dont elle était porteuse. 
 
Un tel dénouement fait toutefois exception dans les fictions de 
Chateaubriand qui se referment en général sur le spectacle tragique de la 
disparition des sociétés idéales dont elles avaient dépeint le fonctionne-
ment. C’est le cas de la mission du père Aubry, qui confirme l’échec de la 
séquence utopique dans le roman de la fin des Lumières, en se révélant 
incapable d’offrir aux amants un lieu propice où surmonter les obstacles 
à leur bonheur. Certes, on apprendra dans l’épilogue d’Atala que le 
courage dont a fait preuve le père Aubry pendant son supplice a entraîné 
la conversion de plusieurs de ses bourreaux, mais rien d’autre ne semble 
s’être transmis de ce qu’il avait fondé. De fait, on sait que, quelques 
années après le massacre, lorsque Chactas est revenu à la mission, il l’a 
trouvée totalement abandonnée, de nouveau envahie par la nature et par 
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les bêtes sauvages, si bien qu’il a dû chercher longtemps la tombe du 
missionnaire et d’Atala, dont à l’évidence plus personne ne s’occupait17. 
Contrairement à Bernardin de Saint-Pierre, qui décrit le culte dont 
Virginie devient l’objet après sa disparition et qui montre une commu-
nauté insulaire soudée autour des valeurs morales qu’elle a incarnées18, 
Chateaubriand ôte tout pouvoir d’exemplarité à la mort du père d’Aubry 
et d’Atala, puisque sont dévastées et dispersées les tribus indiennes dont 
ils étaient membres. Plus rien ne reste du projet de synthèse des cultures 
que portait la mission, tandis que la terre américaine, longtemps 
fantasmée comme un espace possible de ressourcement et de naissance 
d’un nouveau monde, devient le théâtre de rivalités intestines et de 
violences attisées par les colons qui conduisent à l’exil de tout un peuple 
et à l’effondrement de sa civilisation. 
C’est en effet sur ce tableau tragique que se referme le récit 
d’Atala : on y croise les derniers Natchez, dont la tribu décimée est 
désormais vouée à l’errance. Leur vie idyllique se termine donc par cette 
expérience du déracinement puis du vagabondage, qui les prive de la 
sécurité et même de l’identité que leur donnait leur fixation ancestrale sur 
une même terre. Pourtant, Chateaubriand semble rester fidèle à la 
représentation idyllique d’une communauté unie et encore tournée vers 
l’avenir, en montrant les hommes et les femmes, les enfants et les 
vieillards qui cheminent côte à côte. Le voisinage de la naissance et de la 
mort réapparaît donc une dernière fois pour préserver jusque dans le 
malheur la temporalité idyllique qui joint « les souvenirs et l’espérance19 » 
en épousant le cycle de la vie. Mais, en dépit de la confiance exprimée in 
extremis par cette ultime vision, l’équilibre idyllique entre passé, présent et 
avenir est rompu dans cet épilogue par des scènes récurrentes qui 
annoncent la fin d’un peuple. Ainsi en va-t-il du motif appelé à devenir 
célèbre, dans la littérature romantique, de l’Indienne s’occupant de la 
dépouille de son petit enfant pour lui donner un « tombeau aérien ». 
Dans leur fuite à travers les forêts américaines, Atala et Chactas avaient 
déjà rencontré une jeune mère qui venait orner de gerbes de maïs et de 
lys blancs le tombeau de son fils et qui « arros[ait] la terre de son lait ». 
 
17 Voir Atala, éd. cit., p. 163-164. 
18 Voir Paul et Virginie, éd. Jean-Michel Racault, Paris, Classiques de Poche, 
1999, p. 246-247. 
19 Atala, éd. cit., p. 165. 
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De même, lorsqu’il découvre les derniers Natchez, le voyageur qui clôt 
l’histoire d’Atala et de Chactas voit d’abord une « jeune mère » occupée à 
trouver un arbre pour y déposer le « corps de son fils » qu’elle veut « faire 
sécher », selon la coutume, pour « l’emporter ensuite aux tombeaux de 
ses pères20 ». La répétition de la scène, et surtout l’association des motifs 
de la nourriture, de l’enfant et de la mort, suffisent à détruire le modèle 
de l’idylle familiale en donnant une signification tragique aux symboles 
de vie renaissante, de renouvellement des générations qui lui étaient 
traditionnellement liés. Du reste, dans les deux cas, les jeunes Indiennes 
ont cessé d’envisager l’avenir, puisque la première emprunte au livre de 
Job pour maudire la naissance, tandis que la seconde souhaite 
« rejoindre » son enfant mort. La récriture funèbre des scènes typiques de 
l’idylle familiale fait donc apparaître ces Indiens comme un peuple 
condamné, parce que sans descendance, uni désormais surtout par la 
mémoire du passé et par le culte rendu aux aïeux. De fait, Chateaubriand 
continue de faire l’éloge du modèle familial qu’ils incarnent en soulignant 
leur piété envers leurs morts, dont ils transportent respectueusement les 
restes dans leur exil : s’identifiant au voyageur, lui-même exilé, mais sans 
avoir pu emporter « les os de [ses] pères21 », qui rencontre les derniers 
Natchez, il en profite pour attirer l’attention sur les souffrances endurées 
par les émigrés contraints de fuir de chez eux et d’abandonner les 
tombes de leurs ancêtres. Le comportement des Indiens le touche d’au-
tant plus qu’il ne cesse de déplorer l’indifférence dont la société française 
fait de plus en plus preuve à l’égard de ses morts. La polémique contre 
une modernité oublieuse de tous ses devoirs envers la mémoire des 
disparus s’infiltre dans cette vision émue de populations primitives 
restées fidèles jusque dans le malheur au culte des aïeux. 
L’exemplarité de la famille indienne finit pourtant par être 
remise en cause dans le cadre extrêmement violent des Natchez, dont 
l’intrigue raconte l’affrontement fatal des tribus et des colons, mais aussi 
les luttes fratricides qui conduisent à la perte des Indiens. De fait, leur 
malheur ne s’explique pas seulement par l’arrivée des Blancs qui acca-
parent leurs terres et par la présence néfaste de René en leur sein. Loin 
d’idéaliser les populations primitives qu’il met en scène, Chateaubriand 
peint au contraire des Indiens peureux, superstitieux, traîtres au besoin, 
 
20 Ibid., p. 91 et p. 158-159. 
21 Ibid., p. 165.  
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toujours cruels, facilement corruptibles par le vin et par les femmes, et 
surtout travaillés par des rivalités passionnelles terribles qui les con-
duisent à faire passer leur intérêt personnel, leurs projets de vengeance 
notamment, avant le bonheur de leur communauté. Cette dégradation 
morale n’épargne pas les anciens qui devraient pourtant être la voix de la 
sagesse. C’est le cas du sachem Adario, chez qui l’idéal héroïque fondé 
sur le sentiment patriotique et sur le sens de l’honneur dégénère en 
fureur sanguinaire, en perfidies, et finalement en crime odieux, puisqu’il 
le conduit à tuer de ses propres mains son petit-fils22. Certes, il s’agit à 
ses yeux de lui épargner l’humiliation d’une vie d’esclave : le geste n’est 
donc pas dépourvu de grandeur, mais on remarque que Chateaubriand 
exploite surtout son caractère monstrueux pour dénoncer l’emprise des 
passions morbides qui aveuglent la raison humaine au point de dénaturer 
l’amour des anciens pour leurs descendants. Le pire est en outre que, s’il 
est le seul à perpétrer un tel crime, il n’est pas le seul à l’envisager : Céluta 
y pense elle aussi lorsqu’elle se retrouve obligée d’élever l’enfant auquel 
elle a donné naissance après avoir été violée par Ondouré, tandis que son 
suicide lui fait abandonner la fille qu’elle a eue de René. Chateaubriand 
s’autorise par là à porter atteinte à l’image idéale de la famille indienne, 
soudée par la tendresse maternelle que, dès l’Essai sur les révolutions, il 
s’était employé à diffuser, pour l’opposer au relâchement des liens 
familiaux dans l’Europe civilisée. L’attitude de Céluta remet en cause le 
modèle social primitif que Chateaubriand avait d’abord investi d’un fort 
pouvoir de régénération. Travaillée par le jeu des passions, la société 
indienne affiche à travers la démission maternelle sa décomposition et 
par conséquent, son inéluctable condamnation. 
Son image finit également par être brouillée par l’exploitation 
ambivalente que reçoit le thème du culte des ancêtres dans les fictions de 
Chateaubriand. On constate ainsi que, dans Les Natchez, il montre l’auto-
rité des anciens contestée à travers le cas de Chactas, finalement impuis-
sant à se faire obéir et à imposer ses jugements pourtant dictés par la 
sagesse. L’histoire d’Atala questionne quant à elle la soumission des 
enfants à leurs parents, même après leur mort, en illustrant ses consé-
quences tragiques. Chateaubriand construit en effet son intrigue à partir 
de la situation, récurrente dans les fictions contemporaines, de fils ou de 
filles empêchés de se marier par l’obéissance qu’ils pensent devoir aux 
 
22 Les Natchez, éd. cit., p. 406. 
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interdits proférés à leur père ou à leur mère à l’agonie. Comme Mme de 
Staël, par exemple, dans Corinne, il met en scène des figures parentales 
particulièrement troubles : aimés de leur vivant de leurs enfants qui les 
écoutent et qui se séparent d’eux avec douleur, les parents sont ensuite 
redoutés, dès lors que, depuis l’au-delà, leur ombre se transforme en 
« fantômes vengeurs » ou en « accusateurs muets » pour veiller à l’exécu-
tion de leurs dernières volontés23. À l’instar du père d’Oswald, la mère 
d’Atala devient l’une de ces figures despotiques qui s’octroie un véritable 
droit d’ingérence dans les affaires des vivants et qui vient, par ses 
apparitions, persécuter sa fille et faire échec à son bonheur. Son rôle est 
d’autant plus ambivalent qu’elle retourne contre sa propre fille le malheur 
qui l’a accablée et fait en sorte que cette dernière expie par son vœu de 
virginité la faute qu’elle a commise et dont elle est le fruit. En mettant en 
scène des enfants incapables d’échapper à la puissance parentale qui 
continue de s’exercer après la mort pour demander d’eux réparation des 
erreurs commises, Chateaubriand brosse le portrait d’une société 
paralysée par son passé et minée par le remords. Beaucoup plus qu’un 
nécessaire devoir de mémoire s’exprime à travers ces intrigues un fort 
sentiment de culpabilité, une difficulté à se défaire de l’emprise parentale 
pour s’épanouir, dans lesquels se reflète à l’évidence la mauvaise 
conscience de la génération du début du siècle à l’égard de son passé 
régicide. 
Le poids mortifère du passé est encore davantage mis en avant 
dans Les Aventures du dernier Abencérage, où la fidélité au nom aboutit au 
renoncement à l’amour et donc au sacrifice de toute descendance. De 
fait, Chateaubriand met en scène des personnages irréprochables for-
mant une communauté héroïque qui va se disperser dès que vont 
resurgir les conflits du passé et les haines ancestrales qu’ils attisent. 
Certes, les deux amants, Aben-Hamet et Blanca, se séparent en se jurant 
un amour éternel, mais la loi des pères, que rien ne vient suspendre, 
comme à la fin du Cid, dont ils rejouent pourtant la tragédie, met 
définitivement fin à tout espoir de pouvoir vivre ensemble et de fonder 
une famille. Chateaubriand revient dans ce dénouement aux obsessions 
traumatisantes utilisées dans les fictions précédentes pour figurer 
 
23 Claire Garry-Boussel a étudié l’influence néfaste de ces « figures de l’au-
delà » dans les romans de Mme de Staël. Voir son livre Statut et fonction du 
personnage masculin chez Mme de Staël, Paris, Champion, 2002. 
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l’assujettissement des vivants aux crimes ou aux fautes de leurs ancêtres : 
comme Atala, Aben-Hamet croit « voir l’ombre de son aïeul sortir du 
tombeau et lui reprocher [l’]alliance sacrilège24 » qu’il pourrait former 
avec Blanca. De nouveau, la mémoire se fait mortifère puisqu’elle entre-
tient la mauvaise conscience et qu’elle fige le présent dans le res-
sassement des conflits du passé. Dans ce dernier récit de fiction, 
Chateaubriand revient à la vision désabusée d’une société minée par le 
remords, paralysée par le souvenir lancinant des violences du passé, qui 
précipite son déclin en la laissant irréconciliée avec elle-même. Contraire-
ment aux modèles tragiques dont il s’inspire, il refuse d’adoucir le 
malheur de la séparation par la considération de l’exemplarité d’une telle 
destinée. Ni Blanca ni Aben-Hamet ne songent, comme Bérénice, à 
« ser[vir] d’exemple à l’univers / De l’amour la plus tendre, et la plus 
malheureuse / Dont il puisse garder l’histoire douloureuse ». Loin de 
rester dans les mémoires, la vie d’Aben-Hamet s’achève significativement 
dans l’oubli : son effacement confirme la sombre intuition de Blanca, 
convaincue depuis longtemps que les êtres de leur espèce sont trop 
désaccordés du présent médiocre pour avoir une postérité, même 
symbolique. 
 
L’analyse de la représentation des couples et des familles dans les 
fictions de Chateaubriand convainc aisément de la pertinence d’un 
décryptage historique des drames sur lesquels se fondent les intrigues. À 
l’évidence, Chateaubriand se sert du motif récurrent de la destruction de 
l’idylle familiale pour figurer les répercussions tragiques des bouleverse-
ments de l’Histoire dans les vies privées, et bien sûr, pour dire la 
nostalgie de la famille patriarcale enracinée dans le sol natal chez les 
nobles émigrés qui ont été dispersés et qui ont perdu leurs domaines 
ancestraux. Toutefois, en montrant des peuples ou des familles appelés à 
disparaître, les dénouements qu’il choisit témoignent de son refus 
d’ériger les communautés idylliques d’abord mises en place en modèles 
utopiques susceptibles de soutenir une action réformatrice dans le 
présent. Ils disent plutôt la nécessité de se détourner d’un passé que l’on 
peut certes regretter, mais qu’il serait vain de vouloir retrouver dans la 
nouvelle ère historique ouverte en France par la Révolution. Du reste, on 
 
24 Chateaubriand, Les Aventures du dernier Abencérage, éd. Arlette Michel, Paris, 
Champion, 2008, p. 516. 
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note que si Chateaubriand fait l’éloge du bonheur tranquille et de la 
cohésion des familles soudées par leur passé, qui renvoient à la douceur 
d’un foyer que lui-même n’a jamais connue, il ne manque pas non plus 
d’exploiter les failles de ce modèle qui valorise l’héritage et qui conduit 
trop souvent à sacrifier la lignée à l’honneur du lignage. La critique d’une 
noblesse prisonnière à l’excès des valeurs d’Ancien Régime et incapable 
de s’adapter à la société révolutionnée est lisible à travers ces fictions qui 
font découler le malheur des personnages de leur fidélité intransigeante 
au passé, aux volontés de leurs parents, ou qui les montrent accablés par 
un sentiment de culpabilité sourdement alimenté par les fautes commises 
par les générations précédentes. Le drame vécu par René fait à son tour 
la synthèse des souffrances engendrées par l’effondrement des structures 
familiales d’Ancien Régime tout en dénonçant l’attitude mortifère d’une 
noblesse qui se prive de tout avenir en se repliant sur elle-même. De fait, 
Chateaubriand reprend dans ce récit les motifs tragiques de la fin de 
l’idylle familiale en montrant d’emblée la mort des parents, la dispersion 
du foyer, l’errance du personnage dépossédé de ses biens et sa nostalgie 
du château ancestral, puis, comme dans Atala, il joue de la relation 
incestueuse nouée entre le frère et la sœur pour figurer l’impasse dans 
laquelle s’engage une noblesse qui refuse toute alliance avec le monde 
extérieur et qui se prive ainsi de toute postérité. Voué à rester seul, en 
marge d’une société qu’il récuse et qui ne lui fait plus de place, René 
incarne la génération sans ancrage et sans avenir née de la Révolution, 
pour laquelle la famille d’où l’on est chassé et que l’on ne peut plus 
fonder est incapable de jouer son rôle traditionnel d’intégration à la cité, 
de médiation entre le Moi et la collectivité. Les pères de substitution que 
deviennent Chactas et le père Souël ne réussissent d’ailleurs pas mieux : 
leurs conseils pour arracher le jeune homme à son mal-être et pour le 
rendre à ses semblables ne sont pas écoutés et sont impuissants à le 
guérir de sa mélancolie. René ne se révolte pas contre eux, mais son refus 
de leur obéir manifeste le fossé qui se creuse entre deux générations qui 
ne se comprennent plus et qui ne partagent plus les mêmes valeurs. 
Chateaubriand a eu beau dénoncer ensuite le pouvoir de fascination de 
René, la jeunesse désenchantée du début du XIXe siècle s’est facilement 
reconnue dans ce type d’individu solitaire, rebelle à toute intégration 
sociale, coupé de toute structure familiale, et miné par un désespoir sans 
issue. 
Si elle se prête à un déchiffrement historique, la destruction de 
l’idylle familiale dans les fictions de Chateaubriand fait également signe 
vers un pessimisme nourri du sentiment de la vanité des amours 
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humaines qui lui interdit de peindre longuement le bonheur conjugal, 
même chez les peuples primitifs que l’on pouvait croire préservés de 
toute corruption morale. Renouant avec les grands thèmes de l’apolo-
gétique développés par Pascal et par Bossuet, le sermon du père Aubry 
au moment de l’agonie d’Atala vient ainsi rappeler la misère de l’homme 
voué à l’inconstance des sentiments et à l’amertume des unions vite 
dégradées par les vicissitudes de la vie. Le mythe de la pureté des amours 
édéniques n’échappe pas à ce tableau désabusé de la vie en couple 
fatalement « troublée » par les passions, telle la jalousie, et aigrie par les 
« soucis du ménage, les disputes, les reproches mutuels, les inquiétudes et 
toutes ces peines secrètes qui veillent sur l’oreiller du lit conjugal »25. 
Incompatible avec l’augustinisme qui imprègne la représentation des 
amours humaines dans ces premières fictions, l’idylle familiale y disparaît 
enfin parce qu’elle ne correspond pas au choix esthétique fait par 
Chateaubriand, qui dédaigne d’exploiter la veine réaliste vers laquelle 
risquait de l’entraîner la peinture du couple dans la vie ordinaire telle que 
la présente le père Aubry. Son souci de jouer des ressorts tragiques de la 
terreur, de la pitié, ou de l’admiration ne pouvait s’accommoder long-
temps du climat moral de l’idylle familiale, de ses vertus de patience, de 
modération et de son bonheur dans le repos des cœurs, au milieu de la 
prospérité collective. Le dénouement tragique des Martyrs illustre 
parfaitement le refus de Chateaubriand de mettre en scène le couple 
établi au sein du foyer familial : justifié par le dessein apologétique de 
l’œuvre, le sacrifice d’Eudore et de Cymodocée au moment de leurs 
retrouvailles a aussi l’avantage de le dispenser du tableau médiocre de ce 
qui aurait été le quotidien de leur vie à deux. Un temps donnée en 
exemple dans cette épopée de fondation, l’idylle familiale est écartée au 
profit d’une poétique du sublime tournée vers l’héroïsme du mal ou du 
bien, qui répond mieux aux exigences de la sensibilité post-révolution-
naire, avide de passions énergiques et d’événements violents. 
 
25 Atala, éd. cit., p. 141. 
